你在南方的艷陽里，大雪紛飛；我在北方的寒夜里，四季如春。窮極一生，做不完一場夢。每個人都有夢，總是努力隨自己去張揚；每個人都有夢，總是盼望能衣錦還鄉；每個人都有夢，只可惜時光運轉，穿逝瞬間。卡車夢是一群人的夢，不為外人所深知，一念天堂，一念地獄，他們沉浸在這個夢里不愿醒來。

兩年前，記者拍過一個紀錄片，男主角是一名卡車司機。當記者問這位司機有沒有什么話要在鏡頭前跟家人說時，他點了一支煙，深吸了一口，說，對家人最多的是“虧欠”。對父母虧欠，因為不能在身邊盡孝，還要讓他們擔驚受怕；對妻子虧欠，因為一個人操持著這個家，還要照顧老人和孩子；對孩子虧欠，不能陪他一起成長，不能讓他們得到更多的父愛。

當記者把司機的話轉述給他妻子的時候，她竟然一下子哭泣起來。她說，其中的苦只有自己知道，他出車的時候，她的心就懸著，直到他步入家門，她的心才落地。剛上小學一年級的兒子還在旁邊玩著爸爸送給他的卡車模型，這個孩子，他也會有一個卡車夢嗎？走進屋的司機替妻子抹著眼淚，把她擁入懷里，他，還會繼續他的卡車夢嗎？

賀同禧:“就是喜歡”

賀同禧，90后，山東濰坊人，父親是卡車司機。在他小學二年級的時候家里買了輛解放半掛車，之后，從小學三年級開始他就一直跟車。“我喜歡車，并不是因為賺錢、瀟灑，應該是從小養成的在路上的一種習慣吧。”

在記者跟賀同禧聊到他跟父親一起跑車的經歷時，他說，在跟車的過程中，他很少和父親交流，全程都是父親開父親的車，兒子玩兒子的手機。兩人在一起就算不說話，也不會感到尷尬。在跟車過程中親身體會到辛苦和心酸的賀同禧坦言，父親確實很辛苦，對他只想說一句：“掙多掙少無所謂，一路平安就好。”

“父親是不愿意我進入（跑運輸）這個行業的，當卡車司機太累了，而且太危險。但是，我的想法還是執著于往這方面走，畢竟，能跟喜歡的東西在一起不就挺好的嗎？”他繼續說道，“現在我有其他的工作，目前我還在等機會，等到有一定能力的時候就會辭去工作，手握方向盤出去闖，自己掌控自己的人生。”當記者告訴他要多考慮現實因素的時候，他說，“現在我會對它持續地向往著、喜歡著，只是等時間告訴一切。”

馬家駿：“回家吃口晚飯就走”

“我是爺爺一手拉扯大的，他現在快86歲了，因為工作的關系，今年跟爺爺只見過一次面，還是在距離老家80多公里的女朋友家里見到的。說實話，見到爺爺的時候心里有種說不出來的難受。”馬家駿嘆了口氣，繼續說，“沒辦法。一般都是過年的時候把紅包、禮品給爺爺準備齊全了帶回家，陪他呆個10天20天，看到他開心我心里也就開心了。”

“我跟女朋友交往了4年半，雙方家長也都同意我們今年年底結婚。一年也回不了幾次家，我感覺很虧欠她。今年過年出來我就從來沒回過家，一直在外面跑，雖然說離家只有20多公里路，但是太忙。對于大多數卡車司機來說，工作和家庭是無法平衡的。”馬家駿說。

記者了解到，馬家駿手里的華菱車是他跟朋友合伙買的，專門拉鋼材，主要跑云貴川線路。但由于聘請司機的費用太高加上運價低，這輛車一直都是他一個人在跑。“一個人跑車很無聊、很危險。我的狀態就是裝貨、開車、卸貨、睡覺。所以，這輛車對我來說就是朋友，我對它好，它也對我好。”

馬家駿又一次強調了回家的渴望，他告訴記者，有空的話就想回去，沒空是真沒辦法，這一趟到宜賓要經過家里，無論如何也要回家一趟，哪怕在家里吃口晚飯再走也好。

當記者問他目前有沒有愿望時，他并沒有談及生意，只是平靜地說，最大的心愿就是希望爺爺健健康康，開開心心。獨自一人開車要小心，即便匆匆忙忙也要多注意，安全在自己手中。“虧欠太多，但沒有辦法，要想改變自己的命運，只能去努力爭取。”他說。

狼頭：“有多少開卡車的人不吸煙”

狼頭，本名陳林海，現在他應該開著沃爾沃FM460拉著某種散貨奔走于臨沂—重慶之間。

“我家在哈爾濱，正常的話一年回家兩次，一次是7月份驗證，一次是過年。” 在狼頭看來，出門在外誰都想家，為了自己愛上的這一行、為了生活，必須要在外打拼，掙錢養家。沒辦法，只能愧對父母和老婆。

他說：“去年8月，老婆打來電話說了這么一句話，‘你們這些大車司機走到哪兒，玩到哪兒，困了睡賓館，餓了吃飯店。’聽到這話我特別難受。把貨拉到目的地后，就決定帶老婆出去看看。”

狼頭說他和卡車的關系可以說是“情人”。在路上是寂寞的，吸煙、上網聊天成為卡車司機消遣孤獨的最好方式。當人類編造出魚的記憶只有7秒這樣的傳言時，是羨慕的。因為它們在無聊憋屈的魚缸里也能時時刻刻找到新鮮感，忘掉了來時的路，也就忘掉了局限的缸。卡車司機顯然不同。“有多少開卡車的人不吸煙？”他說。

狼頭開過奔馳、沃爾沃、曼、斯堪尼亞等國外品牌卡車，當談到他的卡車夢想時，他很直白：“把自己開過的車型都研究透。”

亞特：“我只需要好好的開車”

“我認為卡車是男人，有擔當，有責任，不能把它比作女人，我認為我們的關系是‘好基友’。”亞特邊笑邊說。考慮到運輸環境越來越惡劣，亞特已經不再跑車了，這也就意味著他跟經常不回家、路上的危險等沒什么太大關系了。穩定的狀態，不就是很多卡車司機夢寐以求的嗎？

“現在的主要工作是天龍旗艦培訓，因為考慮到來這里可以把多年積累的經驗更好地應用，并且能給這個行業做點服務。”亞特進一步說，“有時候也要做跟車培訓、車輛測試，這些都是要親自去跑的，無論怎樣，對于跑車還是會有很深的情感。”

“能夠像歐洲卡車司機一樣有一個好的運輸環境，有一輛好的卡車。”這就是亞特的卡車夢想：“因為，我只需要好好的開車。”

老婆孩子熱炕頭，是太多人的夢。可是，現實中，常常有不用理由的說走就走；誰能梳理清那些匆匆漸行漸遠、各奔前程的身影。一封情書，幾處人生。即便所愛隔山海，山海不可平；哪怕窮極一生，也要勇敢地去追夢。 致一群與卡車為伴的卡車司機們。